P1

僕は宇宙人というのはいないと思っていた。 ほかの星にいたとしても、地球には来ていないと思っていた。 それはそれとして 二年ほど前の夏だったか、友人に誘われてゲームセンターに行った。 彼はファミコンショップで働いているごくごく普通の人間である。．．．と思っていた。 一通り遊び終わって、近くの喫茶店に入った。彼はコーヒーを、僕はソーダかなんかを 頼んだと記憶している。談笑しながら、僕の視線は彼のある位置でぴたりと止まった。 その位置とは．．．、彼の頬である。なぜ頬か。 汗が流れていたからだ。 人間暑ければ汗もかくだろう。 普通はそうだ。 暑くても汗をかかない人もいるし、冬でも「寒くなんかないじゃないですか」とか言っ て平気で裸足で過ごしている人もいる。 体質とは、そんなものだ。 ．．．それはいい。問題は、だ、その汗が緑色だった ということだ。